當(dāng)方星河回到家中的時(shí)候，人又聚齊了。
小鷹們正在衝刺中考，平時(shí)沒(méi)時(shí)間，所以一到週末就撒丫子跑過(guò)來(lái)，咋咋呼呼的搞一頓大餐，或者玩點(diǎn)什么。
不過(guò)今天沒(méi)人瞎胡鬧，大家都知道，老大要上焦點(diǎn)訪(fǎng)談了。
這年月的焦點(diǎn)訪(fǎng)談自帶一種神聖和權(quán)威，只要他們把採(cǎi)訪(fǎng)報(bào)出來(lái)，絕大部分老百姓都會(huì)信。
在這上面洗白，能把路人緣救回來(lái)好多。
可惜啊，在《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》最權(quán)威最高收視率的年代，路人緣卻又最沒(méi)用處，極難變現(xiàn)，這便是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和娛樂(lè)逆行的相悖之處。
心裡想著那些有的沒(méi)的，趁著央一正在放新聞聯(lián)播，方星河坐到桌子前上了一會(huì)兒網(wǎng)。
他現(xiàn)在上網(wǎng)只去兩個(gè)地方，一個(gè)是天涯，一個(gè)是碧聊。
互聯(lián)網(wǎng)一片荒蕪，就這兩個(gè)地方算是有點(diǎn)人氣，加起來(lái)差不多匯聚了一兩百萬(wàn)網(wǎng)民。
天涯的文學(xué)板塊上，你方哥終於翻身做主了。
《蒼夜雪》的黑暗解讀叫此時(shí)的讀者驚為天人，熊培雲(yún)靠著這篇解讀一躍成為難防系第一大主筆，影響力暴漲，本身吃到的紅利自然更大。
文學(xué)板塊很多人在吹方星河，並且內(nèi)部分化為“有樓”和“無(wú)樓”兩派，爭(zhēng)吵不休。
因?yàn)閱坞p章敘事的割裂，所以相關(guān)的信息可以隱藏在任何一句似是而非的話(huà)裡，使得解讀《蒼夜雪》成為板塊裡最熱鬧的文化活動(dòng)。
其中，之前一直批評(píng)方星河的“風(fēng)清揚(yáng)”風(fēng)兄，忽然間180度大轉(zhuǎn)彎，開(kāi)始瘋狂鼓吹方星河。
“方星河胸中是有一股子豪俠氣的，《蒼夜雪》作為我不滿(mǎn)意，但是我喜歡方星河本人的快意恩仇。
怎么快意的？
你難防系得罪我，我不爽，那我就不管不顧，也要把你們寫(xiě)進(jìn)書(shū)裡，極盡譏諷之能。
我剛看到時(shí)目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕開(kāi)，他媽的還能這么寫(xiě)？！
當(dāng)天我?guī)至巳笸肫【疲纯欤纯欤?/p>
現(xiàn)在我對(duì)他有一種深刻的理解和佩服，這個(gè)人真的把少年意氣詮釋到了極致，他就是我心目中江湖豪俠在現(xiàn)代世界中的具體寫(xiě)照！
我絲毫不懷疑，假如這幫媒體人膽敢到他面前指指點(diǎn)點(diǎn)，他絕對(duì)會(huì)二話(huà)不說(shuō)，上去一記太極搬攔捶，幹躺下再叫你開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
我輩江湖人士，當(dāng)如是也！”
方星河看到之後，就感覺(jué)好笑的不得了。
什么江湖人士？我都不相信這玩意，你倒是勁兒勁兒的當(dāng)真了，中二病晚期吧？！
不過(guò)這板塊裡的中二病還真不少，所有喜歡武俠的讀者都喜歡方星河的大復(fù)仇思想，並且將那段話(huà)貼得到處都是——
我們那迷人的老祖宗教會(huì)我們最重要的事情，便是對(duì)畜生磨牙吮血，是對(duì)暴政揭竿而起，是對(duì)世家門(mén)閥九族誅絕，是對(duì)犯我者犁庭掃穴，是連腐儒們都認(rèn)同的十世之仇猶可報(bào)也！
方星河看了一陣，感覺(jué)不對(duì)，於是馬上出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)別的論壇。
果然，事情鬧大了。
出乎意料而又順理成章，這種鐵血思想在互聯(lián)網(wǎng)上急速蔓延，並且和綏靖派、自由派、投降派打得不可開(kāi)交。
今年是一個(gè)特殊的年份，明珠歸家，使館喋血，民意沸騰。
太具體的不好寫(xiě)，可方星河確實(shí)成為了某種思想的代表，即便他從不曾對(duì)這類(lèi)議題開(kāi)口，然而那段復(fù)仇宣言正在不受控制的在民間點(diǎn)燃情緒。
原來(lái)，這個(gè)年代也是有民族情緒的。
西方確實(shí)強(qiáng)，但是，滿(mǎn)腔熱血的青年同樣無(wú)處不在。
“怪不得……”
方星河忽然對(duì)於這個(gè)時(shí)代有了更深刻的理解，不再懷疑蘊(yùn)藏在核心處的力量。
怪不得有那么多禍害在國(guó)內(nèi)搗亂，有那么多亂七八糟的聲音汙染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巔，原來(lái)那種積極向上的力量從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò)……
以Z世代看到的結(jié)果倒推現(xiàn)在，終於可以穿透混亂表象，看清底層的真實(shí)。
原來(lái)，這輛一開(kāi)起來(lái)就轟隆隆作響的破爛坦克，一直都在堅(jiān)定前行，內(nèi)部無(wú)數(shù)的工蟻，一邊罵罵咧咧，一邊辛苦幹活，修理、除鏽、研發(fā)、更替……熱火朝天。
有些破銅爛鐵摩擦出刺耳的噪音，有些朽壞骯髒的零件被丟進(jìn)垃圾堆，有些外表光鮮內(nèi)裡脆弱的零件迫不及待地跳車(chē)……
然而坦克仍在轟隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。
方星河心中生出強(qiáng)烈的感慨，靈感如尿湧泉崩，馬上伏案疾書(shū)，寫(xiě)下一篇新雜文。
《中華戰(zhàn)車(chē)》
這是他的所有文章中，最沒(méi)有理論依據(jù)，最沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依照，最沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的一篇。
全文洋溢著濃烈的情感和情緒，充斥著在此時(shí)人們看來(lái)是“臆想”的美好願(yuàn)景，發(fā)出去之後，大概率要被難防系和大侄子們嘲笑十幾二十年。
但他還是珍而重之的收好，夾在文稿集中。
嘲笑由你們，發(fā)不發(fā)由我——老子想發(fā)就發(fā)，管你們喜不喜歡，認(rèn)不認(rèn)同！
伸個(gè)懶腰走向客廳，剛剛好，焦點(diǎn)訪(fǎng)談?wù)介_(kāi)播。
此刻，在全國(guó)無(wú)數(shù)的家庭中，僅僅只能掌握一會(huì)遙控器的中年男人多半正在鎖定央一，等著看今天又發(fā)生了什么焦點(diǎn)新聞。
敬大姐的開(kāi)場(chǎng)，帶著一種特有的柔和親切。
“你好，觀(guān)眾朋友，歡迎您收看焦點(diǎn)訪(fǎng)談。
今年是20世紀(jì)的最後一年，在某種意義上，今年是一個(gè)文學(xué)年、教育年、承前啟後的接班年。
今年，由國(guó)家和教育共同發(fā)佈的《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》明確支持學(xué)科競(jìng)賽，中學(xué)語(yǔ)文開(kāi)辦了首屆新概念作文大賽，大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招……
讓我們感受到新世紀(jì)正在加速走來(lái)的另外一個(gè)重要因素，正是一個(gè)異軍突起的中學(xué)生。
他在新概念作文大賽裡一鳴驚人，隨後又在吉省中學(xué)統(tǒng)考中拿下省第一，之後，圍繞他，圍繞教育，圍繞上不上學(xué)，圍繞中學(xué)生應(yīng)該具備怎樣的精神面貌，輿論界掀起了長(zhǎng)達(dá)半年的對(duì)峙與討論。”
在這個(gè)年代特有的簡(jiǎn)潔開(kāi)場(chǎng)之後，畫(huà)面切換，給到記者採(cǎi)訪(fǎng)。
——不知道是誰(shuí)做的剪輯，反正開(kāi)幕即暴擊。
“你怎么看待方星河？”
韓涵漲紅著臉，眼神都不知道往哪放，硬著頭皮擠出幾個(gè)字：“精神病，病得不輕！”
“哈哈哈哈！”
客廳裡，小鷹們歡樂(lè)的笑了起來(lái)。
他們也不知道為什么要笑，反正這一幕就是莫名的喜感。
但是方星河一眼就看出來(lái)——問(wèn)題和回答不是同一個(gè)，只不過(guò)，用“精神病”來(lái)作為對(duì)方星河的總結(jié)，特別符合韓涵的整體感受罷了。
所以這不算惡意剪輯，而是一種越過(guò)了之前所有流程和廢話(huà)的最終定論。
下一個(gè)受訪(fǎng)對(duì)象，李其綱，斬釘截鐵，用力點(diǎn)頭：“天才，生平僅見(jiàn)！”
黃靜和眼睛裡放著光：“最棒的偶像！”
林靖宇氣色灰白：“額，嗯，啊，文武雙全吧……”
鍾道長(zhǎng)負(fù)手而立一派仙風(fēng)道骨：“居士，你可知曉，何謂天人？”
陳師兄表情古怪的講了一句人話(huà)：“文學(xué)方面我不懂，但是方師弟的武學(xué)天賦可稱(chēng)絕世，14歲就能將太極寒顫勁練到那般地步，難以想象。”
閻烈山紅著眼眶：“罪犯！天生的罪犯！”
舅舅王德利又驚又怕滿(mǎn)臉餘悸：“這孩子瘋了，真的，他的精神絕對(duì)有問(wèn)題！”
“代表。”
王檬從沉思中抬起頭，神情懇切：“我們的下一代，到底具備多么強(qiáng)烈的生機(jī)、多么旺盛的活力？我們不能直接看到，以至於出現(xiàn)了‘80後是垮掉一代’這樣的聲音。但是你可以去看方星河，仔細(xì)看，就能從他身上感受到整整一代人的不同凡響。他們這一代，一定很棒。”
客廳裡忽然沉默下來(lái)。
小鷹們剛剛度過(guò)強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的最初不適期，如今開(kāi)始有一些不夠成熟但更廣闊的思考。
他們堅(jiān)信大哥是為自己好，所以咬著牙進(jìn)行了很多努力，但是，收效的微弱難免令人氣餒。
可是今天，聽(tīng)到王老師的這樣一番話(huà)，受到這樣一種認(rèn)同和期待，所有高效低效的思考忽然翻湧起來(lái)，在胸口堵成了一口說(shuō)不清道不明的氣。
不是鬱結(jié)，而是澎湃。
畫(huà)面切回演播室，敬大姐繼續(xù)婉婉道來(lái)。
“他寫(xiě)文章，上節(jié)目，罵教授，暴打親舅舅，將輿論場(chǎng)攪得一片天翻地覆，迅速成為今年最紅最火的青少年偶像，也帶動(dòng)了一股以他個(gè)人名字命名的風(fēng)潮——
方星河現(xiàn)象。
文學(xué)界對(duì)他寄予厚望，而他也不負(fù)所望，於上個(gè)月，終於發(fā)行了個(gè)人第一部長(zhǎng)篇。
《蒼夜雪》一經(jīng)發(fā)布，便打破無(wú)數(shù)記錄，引發(fā)了強(qiáng)烈的外部反響，和文學(xué)界本身的內(nèi)部躁動(dòng)。”
畫(huà)面再切，給到餘樺。
“餘老師，您怎么看待方星河的新書(shū)？”
“牛逼，真的很牛逼。”
餘華眨巴著小眼睛，章口就來(lái)滔滔不絕：“我要是告訴你，我不想寫(xiě)一本這么牛嗶的書(shū)，顯然是假話(huà)，對(duì)吧？但如果我告訴你，我也能寫(xiě)出來(lái)，那就是笑話(huà)。在中國(guó)文壇，只有方星河能寫(xiě)出這種既具備青春視角和底層思考，又具備獨(dú)特高度的作品，我覺(jué)得青春文學(xué)的天地一下子就變得廣闊了。”
“但是這本書(shū)激發(fā)了很大的負(fù)面影響，您對(duì)此有什么看法？”
“我覺(jué)得很可笑。”
餘樺直言不諱：“如果一部文學(xué)作品沒(méi)有誇大事實(shí)，沒(méi)有造謠抹黑，沒(méi)有極度刻意的聚焦不好的一面，對(duì)好的地方視而不見(jiàn)，那么我們就應(yīng)當(dāng)把它視為作者的正當(dāng)表達(dá)。
一部正當(dāng)表達(dá)的作品，為什么會(huì)有負(fù)面影響？是因?yàn)樗羁蹋掏戳四承┤藛幔?/p>
當(dāng)初《許三觀(guān)》也受到很多批評(píng)，被人冠以‘盡是負(fù)面’的標(biāo)籤，我不同意，好的文學(xué)作品是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，現(xiàn)實(shí)裡有這些東西，你們就應(yīng)該抓緊改，而不是通過(guò)批評(píng)作家來(lái)使大家閉嘴。”
“那您對(duì)方星河本人有什么意見(jiàn)或者建議嗎？”
“額……”
餘樺皺了下眉，沉思了有一會(huì)兒，忽然有些低沉的開(kāi)口。
“寫(xiě)下去，帶著你的愛(ài)和恨，堅(jiān)持不懈的寫(xiě)下去，華夏文壇不會(huì)缺了誰(shuí)就崩掉，但是有你一定更繁茂。”
畫(huà)面切到方星河的新家，畫(huà)外音響起。
“值此辭舊迎新之際，方星河像一顆彗星，劃破千禧年前最後一個(gè)夜晚，為我們帶來(lái)了強(qiáng)烈到難以形容的新氣象。那么，我們跟隨本臺(tái)記者，去看看方星河到底是一個(gè)什么樣的人。”
節(jié)目已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)一分半，快兩分鐘，方星河終於千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。
第一個(gè)鏡頭，是他在院子裡打太極的畫(huà)面。
中式練功服，千層底布鞋，打著慢悠悠的老頭太極，陽(yáng)光照在他臉上，卻是一個(gè)胡茬都沒(méi)青的少年。
肖姐問(wèn)：“之前你說(shuō)自己是一個(gè)武人，現(xiàn)在，《蒼夜雪》取得了如此轟動(dòng)的成績(jī)，你對(duì)自己的身份認(rèn)知有沒(méi)有發(fā)生改變？”
“沒(méi)有。”方星河頭也不回，平靜答道：“在我心中，永遠(yuǎn)是武大於文。”
“無(wú)論你在文學(xué)方面取得多高的成績(jī)？”
“是的。”
“為什么？”
“因?yàn)槲浯斫】怠⒁靶浴⒖範(fàn)帯⒌拙€(xiàn)、公平……而文學(xué)只是我謀生的手段，甚至我都不覺(jué)得自己配談文學(xué)。”
“可是你講的這些東西，在文裡也有體現(xiàn)。”
“您沒(méi)理解我的底線(xiàn)。”
方星河吐出一口濁氣，緩緩收功，然後單腳一挑一踢，將地面上的長(zhǎng)槍踢到樹(shù)幹上，槍桿撞樹(shù)回彈，被他單手抄在手中，最後信手直刺，將槍尖扎進(jìn)掛在樹(shù)上的標(biāo)靶中心。
一套動(dòng)作行雲(yún)流水，蘊(yùn)含著一種難以想象的舒展和美感。
肖姐驚呆了，切過(guò)去的畫(huà)面中，甚至能夠看到她的嗓子眼。
該判死刑的裝逼犯方星河，這才回過(guò)頭，緩緩道：“武力能夠保證我在最?lèi)毫拥那闆r下?lián)Q掉欺負(fù)我的人，而道理不能。”
哇……
小鷹們驚呼出聲，徹底服氣了大哥之屌。
“太踏馬帥了啊！”
方星河也挺驚訝的，講真，他沒(méi)想過(guò)這段能放出來(lái)，最初的想法只是裝個(gè)逼，在採(cǎi)訪(fǎng)組面前立一根殺威棒而已。
但是焦點(diǎn)訪(fǎng)談偏偏放出來(lái)了，這意味著什么？
節(jié)目組的破題點(diǎn)是野性。
拍板做決定的人，孫總或者是誰(shuí)，沒(méi)有很強(qiáng)烈的意願(yuàn)為方星河遮掩洗白，而是想把他剝開(kāi)，擺在觀(guān)眾面前。
有意思了……
節(jié)目播出第二個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，兩人已經(jīng)在客廳裡落座。
“你寫(xiě)出了現(xiàn)代文學(xué)裡最暢銷(xiāo)的，很多知名作家對(duì)《蒼夜雪》評(píng)價(jià)極高，但你卻覺(jué)得自己不配談文學(xué)？”
“《蒼夜雪》太功利。”
方星河只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，可肖姐卻被震住了，與她一同愕然的，還有電視機(jī)前千千萬(wàn)萬(wàn)的觀(guān)眾。
“額，怎么說(shuō)？”
“我希望大家記住陳蒼，也記住是我創(chuàng)造了陳蒼，所以將太多不具備普遍性的黑暗融合在一部當(dāng)中，並且以一種詩(shī)化表達(dá)來(lái)渲染悲劇的美學(xué)，我為我做到這一切感到驕傲，但初心並不崇高，所以別人怎么誇是別人的事，我不會(huì)覺(jué)得自己可以大談文學(xué)了。”
方星河果斷乾脆的將自己推翻，再次驚呆了無(wú)數(shù)人。
程大益目瞪口呆地看著電視機(jī)裡方星河那張英俊又平靜的臉，然後低頭看看自己手裡的稿件，手指開(kāi)始劇烈顫抖。
你麻痺！
老子剛剛找到角度抨擊你為了揚(yáng)名而進(jìn)行的一系列功利寫(xiě)作行為，你他媽居然趕在我前面玩自爆？！
是不是有病，啊，你TM是不是有點(diǎn)大病？！！！
確實(shí)有點(diǎn)兒吧，因?yàn)榇蟛糠侄际沁@么想的，再回憶起開(kāi)播時(shí)韓涵的那句“病得不輕”，一種荒誕的感覺(jué)縈繞在每個(gè)人心頭。
肖姐做出一個(gè)非常明顯的深呼吸動(dòng)作，好不容易才平復(fù)心理的波瀾，將採(cǎi)訪(fǎng)繼續(xù)了下去。
“所以你現(xiàn)在覺(jué)得，你文中的黑暗不是普遍性的？”
“確實(shí)不是。”
“你是不是受到了什么壓力？外面好多人都在猜，蒼夜雪的故事原型就發(fā)生在你的家鄉(xiāng)。”
“沒(méi)有，我不懼怕壓力，但事實(shí)是，我的家鄉(xiāng)沒(méi)那么好，但也不那么壞。”
“越聽(tīng)越像是受到壓力了，哈哈！”
“那咱們就聊聊這個(gè)問(wèn)題。”
方星河表情一正，主動(dòng)展開(kāi)，深談故事背景。
“在過(guò)去的幾年裡，東北經(jīng)歷了一輪堪稱(chēng)慘烈的大潮，期間發(fā)生了太多叫人不忍直視的慘劇，包括我自己的家庭在內(nèi)，都是受害者。
我聽(tīng)到過(guò)很多，也看到過(guò)很多，從中得到兩點(diǎn)體會(huì)。
第一，當(dāng)秩序崩塌時(shí)，惟有暴力能夠保護(hù)自己。
第二，再差的秩序也比沒(méi)有秩序強(qiáng)。
所以《蒼夜雪》寫(xiě)的是一種秩序下的黑暗，東北沒(méi)有崩塌，仍然保持著相當(dāng)強(qiáng)力的規(guī)則。
但這足夠好么？
不，我覺(jué)得很糟糕，只是沒(méi)有到最糟糕。
我把它寫(xiě)出來(lái)，把一堆不具備普遍性的極端黑暗集合在一本書(shū)裡，既是控訴，也是警醒。
我希望大人們能夠意識(shí)到，如果不對(duì)東北投以更多的目光，如果不能在這樣一個(gè)歷史進(jìn)程裡保持足夠的警惕，如果不盡快將麻木的看客們喚醒，事態(tài)是有可能發(fā)展到那種程度的。
阻止滑落的最好辦法，就是看到那個(gè)坡，然後剷平它。
我一個(gè)人的抗?fàn)帉?duì)抗不了整個(gè)地區(qū)的命運(yùn)，必須掀起更加廣泛的社會(huì)共識(shí)，才能形成合力。
所以我覺(jué)得自己的功利寫(xiě)作心不配對(duì)文學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，但又對(duì)做到的事情感到驕傲，因?yàn)橹灰幸粋€(gè)烈老闆在看到《蒼夜雪》之後有所收斂，有一個(gè)缺德狗腿子夾起尾巴做人，有一條政策因此而下發(fā)，那么我就實(shí)實(shí)在在的改變了一些東西。
我知道我做了太多任性的事，但我在主觀(guān)上，永遠(yuǎn)都希望我的影響力能夠讓華夏變得更好，而非更壞。”
肖曉琳看著平和闡述、不驕不躁的英俊少年，只覺(jué)得心底有一塊柔軟被他觸動(dòng)了。
這塊柔軟，不是同情，不是憐憫，不是敬佩，不是尊重。
而是一種由母性生發(fā)出來(lái)的欣慰，一種同源而生血脈相連的驕傲。
瞧，我們的下一代多棒！
王檬老師說(shuō)得太對(duì)了啊，看到方星河，就好像看到了華夏少年的未來(lái)。
儘管他肯定是那個(gè)上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。
他會(huì)是一個(gè)好榜樣的。
肖曉琳不由自主地笑了笑，那種欣慰和讚許，透過(guò)電視機(jī)，傳遍千家萬(wàn)戶(hù)。
********
感謝大王的又一個(gè)盟主，感謝嘉樂(lè)。