新聞聯(lián)播的上門，實(shí)在是一件太大的事。
在採訪組出發(fā)之前，王亞麗和趙春華便分別打來電話，提醒他一定要“乖乖的”。
王亞麗擔(dān)心壞了。
“把你桀驁不馴的那一套收一收，現(xiàn)在所有你能想象得到的大人物都會收看新聞聯(lián)播，千萬別拿這事兒開玩笑?！?/p>
“OKOK，我明白的?！?/p>
方星河咋可能不知道？
作為水軍頭子，他可太理解新聞聯(lián)播的威力了——哪怕是在後面那個時代，沒有普通人再看新聞聯(lián)播了，介玩意仍然具備著定性和定義的終極力量。
如果放到現(xiàn)在，那它還兼具著中文媒體的終極傳播力，收視率常年在35%以上，覆蓋大約4億人群。
不過……
新聞聯(lián)播的覆蓋人群基本不是方星河的目標(biāo)受眾。
所以這個事情更像是一個榮譽(yù)，或者也可以形容為鍍金，象徵意義大於實(shí)際意義——謀子上過那么多回，該捱罵不是一樣捱罵。
王亞麗也是如此解釋的。
“我跟臺裡的朋友打聽過了，上面很喜歡你對自由主義的批判，具體跟內(nèi)部風(fēng)氣有關(guān)係，你不用搞懂，總之，注意言辭，最後能保留幾秒鐘的鏡頭就是勝利。”
“收到，我知道怎么做?！?/p>
方星河轉(zhuǎn)頭就把從來都沒穿過的校服給翻出來了，鬆鬆垮垮的褲子，簡簡單單的白襯衫，下襬耷拉在外面，斷眉用畫筆補(bǔ)上，再把小書包往肩上一搭，齊活兒。
採訪組來得極快，縣裡宣傳口領(lǐng)導(dǎo)陪同，直奔校園。
小王、大山、若干校領(lǐng)導(dǎo)，在校門口就開始接駕。
方星河沒去。
哥們需要配合的是新聞聯(lián)播這個載體，可不是你們採訪組。
他不擔(dān)心得罪誰，只是正常保持著日常狀態(tài)。
結(jié)果，他非但沒有得罪人，反而受到了記者的熱情對待。
“小方！”
那是一個女記者，一上來就特別自來熟。
“我叫劉靜，喊我劉姐就行，我可是好不容易才爭取到帶隊(duì)的機(jī)會，終於可以親自來見見你了！”
粉絲？
方星河把星光面板展開一看，果然，劉靜身上閃爍著死忠粉的藍(lán)光。
第3級，不賴不賴。
“您好，劉姐，咱們怎么開始？”
言簡意賅，直奔主題——越是在粉絲面前，越需要保持穩(wěn)定。
“是這樣的，咱們這次採訪的主題是80後新生文學(xué)力量，破題落點(diǎn)在你那個《最強(qiáng)音》文學(xué)出版計(jì)劃上，不是對你的個人專訪……”
可能是因?yàn)榉块g裡的人太多，劉靜沒有講得很細(xì)緻，很快進(jìn)入工作狀態(tài)。
“咱們先拍一些你在學(xué)校裡的生活畫面?！?/p>
“好的，我會全力配合。”
拍攝過程乏善可陳，導(dǎo)的導(dǎo)，演的演。
方星河在隊(duì)列裡目不斜視地做著廣播體操，動作剛健有力，充滿節(jié)奏和韻律。
回到教室，又開始專注學(xué)習(xí)，埋頭刷刷刷做題，窗外明媚的陽光打在他的側(cè)臉上，根根眉毛折出絲絲的暈。
如果按照要求完成各種擺拍，攝像師衝他豎起大拇指。
“真省心啊……”
80點(diǎn)演技，拍商業(yè)電影都能一條過的水平，用來搞這點(diǎn)東西，屬實(shí)有點(diǎn)大材小用了。
等到採訪的時候，居然是背稿。
方哥悄悄翻起白眼——你們不知道我的外號是採訪小王子嗎？背稿，丟人！
但這就是現(xiàn)實(shí)，新聞聯(lián)播是嚴(yán)肅新聞，每一個選題都有深刻的內(nèi)因，以及完全預(yù)立的意義，不可能叫方星河信馬由韁。
不過，等到採訪主菜上完，外人也各自散去，劉靜和方星河聊得漸漸深入。
“小方，我是你的粉絲，可以給我籤個名嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
她帶來整整4本《80後最強(qiáng)音》，扉頁上，方星河特意空出來的位置，很快多出一個個龍飛鳳舞的簽名。
——水軍頭子沒有設(shè)計(jì)藝術(shù)體簽名，而是用的行書字體。
因?yàn)閰f(xié)調(diào)點(diǎn)高了之後，他對身體的控制力變得超級牛逼，練字的效率大增，硬筆書法已經(jīng)有了一定火候。
好不容易把字練漂亮了，不炫怎么行？
別的明星多半用藝術(shù)體簽名，那是因?yàn)檎?jīng)寫字不好看，鬼畫符能夠叫人不明覺厲，練熟了省心省力。
方星河不需要，他打算讓自己的簽名變成藝術(shù)的一部分。
攝像師和文記又各自帶了3本，總共10本，是他此生第一次如此“高強(qiáng)度”給人簽名。
劉靜將雜誌小心收好，笑著道：“小方，你現(xiàn)在可是全民偶像，對於快速爆紅，有沒有什么感想？”
方星河挑挑眉：“劉姐，閒聊還是採訪？”
“閒聊?！眲㈧o捋一下頭髮，順勢瞥了一下左右，壓低聲量，“但也可以是採訪素材，如果不出意外的話，等你新書上市，有了紮實(shí)的作品，影響力再大一些，焦點(diǎn)訪談或者央一的其它節(jié)目都會再邀請你?！?/p>
嚯，這感情好。
方星河對於上什么節(jié)目有自己的思路，《焦點(diǎn)訪談》有機(jī)會是一定要上一次的，只是必須配合自身話題。
他可沒有這種人脈，那么劉靜顯然是一個很好的橋樑。
“謝謝你，靜姐。”
心機(jī)boy的改口，是那樣自然，既讓劉靜心花怒放，又沒有讓別人感覺突兀。
然後，他很有技巧的回答問題。
“爆紅，其實(shí)不算吧，我覺得我的影響力並沒有沉下去，紅得很虛?！?/p>
“哇噢……”
劉靜掩嘴驚呼：“你可真是……太理智太清醒了。”
沒辦法，哪怕他想飄，面板都會提醒他：別飄，小朋友，你嫩著呢。
眼下，他的浮粉終於艱難衝上1500萬大關(guān)，2級中堅(jiān)185萬，比例算是超乎尋常的健康。
但是隻要拿這個數(shù)據(jù)對比一下頭頂那座大山，就知道這根本不算什么。
目前，內(nèi)娛的唯一真神，是那個女人。
國內(nèi)12億總?cè)丝?，目測可能會有4到8億人是她的浮粉，現(xiàn)在的她根本沒有黑粉，不喜歡至少也不討厭。
最恐怖的是，孩子老人、男人女人，全年齡段高好感，廣大農(nóng)村全覆蓋，獨(dú)一檔的火。
後世，有人用AI工具爬完了互聯(lián)網(wǎng)誕生以來所有明星的數(shù)據(jù)，她在98年至02年，斷崖式領(lǐng)先所有人，包括李周成。
換算成相對熱度值之後，她的數(shù)據(jù)仍然是巔峰肥仙的10倍左右。
而方星河，現(xiàn)在想跟肥仙相比都屬於越級碰瓷，甚至，知名度都夠不上雞哥的十分之一。
其實(shí)跨越時代進(jìn)行這種比較非常不科學(xué)，紙媒時代和移動互聯(lián)網(wǎng)時代，區(qū)別可不僅僅是傳播媒介。
這僅僅只是方星河的自我警醒，習(xí)慣性的數(shù)據(jù)對標(biāo)。
總之從紅的角度來看，他已經(jīng)是文學(xué)圈裡的第一檔存在，並且部分破開了文學(xué)圈。
只可惜，這一次的央視採訪，主要還是聚焦文學(xué)。
“文學(xué)是有門檻的?！眲㈧o努力安慰他，“其實(shí)你只是需要時間，保持寫作，一兩年一部好作品，我相信，十幾二十年之後，新生代文學(xué)巨擘必然以你為首?！?/p>
很好聽，也很好笑。
文學(xué)沒有那么多時間了，哪怕極致通俗蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在後世仍然是一個小眾愛好。
方星河搖頭笑笑，並不解釋——有些觀點(diǎn)，暫時還是留在自己心中比較好。
“聊聊《暴力與謊言》吧?！?/p>
劉靜開始深入，有意思的是央視給文章定下的官方名稱，一種百年前的厚重感撲面而來。
很好，這很新聞聯(lián)播。
聊到文章，她變得愈發(fā)激動：“我真的是太佩服你、太為你驕傲了，寫性的高中生，你不是頭一個，但是以如此犀利的筆鋒把性寫得那么嚴(yán)肅冷峻深刻，在成年作家裡也不多見……”
方星河饒有興致的問道：“央視裡，喜歡這篇文章的人多嗎？”
“怎么不多？”
劉靜脫口回道：“10個同事裡面至少有7個喜歡，我們主任感嘆道：批判自由主義的人很多，但是如此有效的批判，居然出自一個高中生之手，叫人難以置信?！?/p>
70%……
剩下的那三成呢？都是自由主義的擁躉嗎？
方星河意識到，恐怕頂級官媒裡也沒有很乾淨(jìng)，怪不得新聞聯(lián)播這么急著過來立典型。
“有效？”他忘掉之前所想，順著聊，“不是有力量嗎？”
“力量當(dāng)然也很棒，但有力量不等於有效果?！?/p>
劉靜搖搖頭，態(tài)度有些較真。
“你的文章能夠讓心裡最沒有概念的人也意識到自私式自由的危害，這種潤物細(xì)無聲卻又深入靈魂的感染力，獨(dú)具一格，獨(dú)樹一幟，獨(dú)一無二！
它對普通人的警醒意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高於任何說教和任何批判，從孩童視角進(jìn)行向上解構(gòu)，只有你能寫，也只有你寫好了?！?/p>
這確實(shí)。
其實(shí)方星河在寫《性》的時候，對當(dāng)前時代的理解和認(rèn)知並不太夠，將小方的憤怒發(fā)洩得太淋漓盡致，結(jié)果，孩童視角 冷峻解構(gòu) 絕望救贖，最終導(dǎo)致藥勁兒超標(biāo)。
好處是，虐粉槓槓的，劉靜正是一個典型例子。
高門檻文章的低覆蓋面問題，方星河解決不了，但是隻要覆蓋到了，就有極大的概率共情。
姐姐粉媽媽粉，每天都在爆炸式增長。
壞處是，他們對方星河新書的期待感同樣超標(biāo)了。
比如劉靜，她就有所誤會。
“你的新書是不是還是這種風(fēng)格的批判文學(xué)？能和我簡單講講大致內(nèi)容嗎？”
“額……不一樣?！?/p>
新書更虐。
他心想，批判性肯定是不夠的，但後勁是另一種級別，叫人死去活來的那種。
“大體上是在嚴(yán)肅背景下發(fā)生的溫馨校園愛情故事，我也講不清楚，到時候你自己看吧?！?/p>
“好！”劉靜興致勃勃，滿懷憧憬，“我一定第一時間拜讀！”
看著她的喜氣，水軍頭子難得心虛了，急忙轉(zhuǎn)移話題。
“關(guān)於《暴力與謊言》，靜姐還有什么想要了解的嗎？”
“當(dāng)然，我對你的意象表達(dá)和隱喻思路特別感興趣，指節(jié)的著眼點(diǎn)實(shí)在非常精妙，你太了不起了，是什么原因使你最終選擇這樣的切入？”
接下來，聊天變得十分“文青”，這年月就流行這個。
方星河跟她巴拉了好久，沒有聊得特別深，但很廣，充分展現(xiàn)了自身的知識面。
其實(shí)這些東西不可能在新聞聯(lián)播裡播放，然而也不是無用功——等到閒聊結(jié)束的時候，劉靜已經(jīng)變成他的狂熱粉了。
“方星河，你簡直不可思議！”
她讚美時興奮，揮手告別時戀戀不捨，並且非常認(rèn)真的做出約定。
“等你有機(jī)會再到京城，務(wù)必要聯(lián)繫我，讓我盡一下地主之誼?！?/p>
姐姐粉還是文學(xué)粉？
方星河分不清了。
不過從她身上的紅光顏色來看，相當(dāng)清澈剔透，屬於是理智的崇拜，可以繼續(xù)接觸。
……
採訪組是25號回去的，然後劉靜以極高的效率製作報批，27號，她發(fā)來短信：今天上播！
此時，外面已經(jīng)把人腦子打成了狗腦子。
自由派人多錢多聲音大，但是根本沒用，每天都被薅著頭髮胖揍。
用作品說話的意義正在此處——我有雄文在手，你們虛弱的抵抗隨手可破。
其中，被集火得最慘的必然是程一中。
他前腳剛剛發(fā)出“謠言其實(shí)就是存在於人心深處的真相，是群體表達(dá)意願的一種方式，是大眾對抗官方宣傳和謊言的有力武器”，方星河隨後就一嘴巴子抽上來，人都差點(diǎn)給打傻。
正方揪著他的發(fā)言不放，隨手一個屎盆子扣上去：“方同輝之所以到南方之後心態(tài)大變，正是因?yàn)橄嘈帕四銈冸y防系媒體的各種謠言！”
程一中強(qiáng)行狡辯：“我那裡提到的謠言，僅僅只是面對政府部門的不透明時所進(jìn)行的一些合理猜測！我們是有原則的媒體人，什么時候針對普通人造過謠？”
趙春華一刀戳上去：“就剛剛！宋租德針對方星河造謠，你們13醜集體為他打掩護(hù)，蛇鼠一窩，臭味相投！”
程一中百口莫辯，氣到差點(diǎn)發(fā)癲。
我操你大爺?shù)姆叫呛樱?/p>
我操你大爺?shù)乃巫獾拢?/p>
徹底不打算要臉的他果斷閉嘴，轉(zhuǎn)頭去為閻烈山辯護(hù)，而其餘人又為他辯護(hù)……一環(huán)接一環(huán)，套娃一樣。
抵抗得非常努力，但是效果嘛……13醜的外號說明一切。
然後，就在這種反攻倒算進(jìn)行的熱熱鬧鬧的時候，新聞放出了《80後最強(qiáng)音》的25秒片段。
方星河一個人就佔(zhàn)了20秒。
新聞是如此表述的——
“近日，因首屆新概念作文大賽而成名的一大批中學(xué)生作家正在校園裡走紅……”
全局展開之後，接下來就沒有“中學(xué)生作家”什么事兒了，全是方星河的畫面。
今天的乖仔方，咔吧著清澈的眼睛，講著“我只是做了該做的事，寫出了一點(diǎn)真實(shí)的感觸”，然後一舉把電視機(jī)前的學(xué)生家長全都搞迷糊了——咦？人家東北的校服為什么那么好看？
他的粉絲們反而沒怎么看到，在沒有提前通知的情況下，少女們不可能守著新聞聯(lián)播。
央媽濃重墨彩的誇獎了《80後》創(chuàng)造的成績。
“……方星河同學(xué)發(fā)起並主導(dǎo)、韓涵丁妍等獲獎?wù)咣x躍參與，共同創(chuàng)造了一個青少年雜誌的銷售奇蹟，催生出一種現(xiàn)象級的熱潮……”
銷量具體是多少呢？
截止到26號，短短4天，總共賣出去100萬冊。
逆天的銷量，直接導(dǎo)致了出版界大地震，刷新了所有人的認(rèn)知。
此時的圖書出版市場已經(jīng)相當(dāng)萎靡，而青少年雜誌市場更是近乎於不存在。
作為對比，韓涵的《三重門》是當(dāng)年銷冠，《零下一度》是第二年銷冠，但銷售好幾年之後的數(shù)據(jù)也只有203萬冊和110萬冊。
儘管單行本和雜誌不是一回事，可銷量終歸能體現(xiàn)很大問題，央視說《最強(qiáng)音》是現(xiàn)象級，並非誇張，而是確實(shí)做到了掀起一股熱潮。
當(dāng)然，銷量爆炸也好，中學(xué)生作家也罷，統(tǒng)統(tǒng)都是鋪墊，正戲在後面。
“……方星河以其獨(dú)特冷峻的視角、極具張力的敘事和嚴(yán)肅悲愴的文字，對家庭、學(xué)校、社會、世界進(jìn)行獨(dú)屬於新時代青少年的深刻反思，批判了個人主義氾濫的虛偽自由，對西方自由主義思潮發(fā)出強(qiáng)而有力的質(zhì)問——
當(dāng)自由成為去責(zé)任化的藉口和理由，當(dāng)社會各界均有文化流氓以自由為槍，強(qiáng)行要求不受控制的權(quán)力空間，當(dāng)獸性顯化出來的重重慾念壓倒責(zé)任、道德、自愛與愛人意識，我們的社會將在混亂中坍塌向哪一片黑暗？人性的光輝又該如何在霸權(quán)中照亮文明？
這值得我們每一個人深思。”
措辭沒有體現(xiàn)出特別的針對性，但是，“文化流氓”四個字一出，本就岌岌可危的公知派頓時被徹底打散了。
必須得強(qiáng)調(diào)，他們不是完全放棄了反抗，這年月的公知離譜得很，壓根不存在能讓他們完全閉嘴的力量。
但是，最起碼這一次，他們是隻能被按在地上摩擦了。
一時間，批評和嘲笑13醜的聲音倍數(shù)翻湧，輿論甚至急劇擴(kuò)散，從媒體人要求的言論自由，一路橫推至方星河文中提及的所有為權(quán)力解綁的泛化自由。
至此，方星河明顯到了另一個level。
你可以說他是青少年作家，也可以誇他是文學(xué)天才，但是都不能準(zhǔn)確描述他的特殊性。
然後仍然是吉省日報，提出了一個特別有開創(chuàng)性的提法——千禧年天才藝術(shù)家。
不加“千禧年”三個字，多少有些吹得太肉麻。
加上之後，就變得特別應(yīng)景，特別帶勁，也特別能夠服眾。
至於為什么是藝術(shù)家而不是文學(xué)家，吉省日報振振有詞：我們小方能文能武，憑什么要被約束在文學(xué)家的框框裡？
但實(shí)情是……方星河現(xiàn)在夠不著文學(xué)家。
沒有長篇鉅著，單單靠寫文章，至少得有10篇以上的《性》才夠得上標(biāo)準(zhǔn)，韓涵在博客寫了那么多雜文，誰誇他是文學(xué)家了？
方星河也一樣，現(xiàn)在硬上“文學(xué)家”頭銜，徒惹人笑。
吉省日報的雞賊程度，堪比土匪謝戎。
他們這么一限定，別人想搶搶不動，想罵罵不贏，【千禧年天才藝術(shù)家】的名號就死死焊在了方星河的頭上。
但是，你方哥並不快樂。
別慫啊你們？
喂，醒醒，起來幹活！
幹不了，一點(diǎn)都幹不了，我們要罷工！
其實(shí)難防系仍然在組織微弱的抵抗，擱那兒胡攪蠻纏轉(zhuǎn)移話題，但是沒人搭理方星河了，也不批評也不謾罵，就當(dāng)沒有這個人存在。
難防報業(yè)那么多份報刊，再加上同一立場的資媒，上千萬份的銷量，找不到十個“方星河”字眼。
這怎么行？
水軍頭子嘆了口氣，懨懨的發(fā)了條短信出去：“開始行動吧?！?/p>
山不來就我，我就去搬山。
搞事情，哥們兒是最專業(yè)的~~~
************
被打回重寫了。